Composmentis

Kau tau? mengapa petani membakar sisa-sisa panennya di ladang atau sawah mereka? dulu aku selalu bertanya-tanya pada diriku sendiri.. dari kecil aku memang suka menanyakan hal-hal kecil yang menurutku butuh sebuah alasan bagi setiap pertanyaan. lalu, aku menemukan jawabannya sekarang. aku tahu kini, sambil menyeringai puas. 'bertanya dan menjawab sendiri' Setiap makhluk hidup itu punya zat-zat kimia penting dalam tubuh mereka yang jika dibiarkan mati-membusuk di situ zat-zatnya akan menyerap ke tanah dan akan diserap kembali oleh akar tumbuhan berikutnya. itulah mengapa abu dari tumbuhan yg dibakar setelah panen akan mereka sebarkan lagi sebagai pupuk alami. -ra

Penyamun itu mempunyai Kekasih yang selama ini ia sembunyikan dalam ingatan. Sedang suntuk membaca dan sesekali tertawa. Perempuan itu mengangkat kaki kanannya, kemudian menumpangkannya ke yang kiri. Ia telah berpindah dari dunia nyata ke dunia imajinasinya atau dunia petualangannya atau dunia yang ia dambakan jauh dari buku-bukunya. Disaat lengah, penyamun itu mencuri-curi apa saja yang ia bisa dapatkan juga tak diketahui puan itu. Tapi penyamun itu tak pernah tahu, apa yang dicuri dari dirinya ternyata lebih berharga dari yang ia dapatkan. Pernah tidak aku bilang bahwa kau itu cukup lihai? -ra

Ramadan kali ini jadi bulan banyak kenangan. Banyak silahturahmi yang mungkin nanti, saat kuliah akan sulit untuk bisa kumpul lagi. Uangku terkuras habis. Banyak buka puasa SD, SMP, SMA, Teman dekat, Ekskul. Tapi aku puas. Malamnya sampingku nenek tua yang rajin datang ke surau. Ditengah salat, kakinya sudah tidak kuat. Maka ia salat sambil duduk. Tak jadi alasan bagi dirinya untuk bilang, "aku sakit, aku tak tarawih hari ini". Aku tersenyum kagum. Masa aku kalah sama nenek-nenek? Paginya terlambat bangun sahur, tapi malah membuatku terjaga sepanjang hari, membuatku mengerti apa maksud dari video human body haemostasis yang menghabiskan banyak kuota malam sebelumnya. Penyakitnya mengantuk, kubilang pergilah. Jangan kau ketuk jiwa-jiwa remaja indonesia. Kami ingin sukses. Kami ingin merdeka sesuai persepsi diri kami masing-masing. -ra

Makan. Tidur. Belajar. Pada dasarnya itulah kegiatanku. Banyak yg bilang hidupku ini membosankan. Tapi aku merasa puas puas saja. Toh cuma itu keahlianku. "Pernah tidak sih kalian buka buku kalian? Kali ini tidak. Ibu tidak akan katrol atau beri kalian nilai lebih. Aku tak akan memanjakan kalian lagi." 'Toh aku sih tidak membutuhkan semua itu, aku sudah belajar semingguan untuk ujian ini. Omong-omong nilai ujianku berapa ya? Soal ujiannya gampang banget. Jadi paling enggak bisa dapet 85' Melihat kertas ulangan "68" 'Sial..' -ra

Malam ini langit terlihat terang walaupun warnanya tidak jingga seperti biasanya. Malam ini langit terlihat biru, katanya malam ini ada bulan biru berkunjung menjenguk langit biru. Malam ini debu berkilau pun tetap terlihat walaupun langit kota terlihat terang. Malam ini pukul 00.01 dan besok ujian, waktu tak pernah menunggu  aku siap atau tidak.  - ra

Hari ini, aku memutuskan untuk merenung saja, kuhentikan jam belajarku dari biasanya. lagipula lemari-lemariku penuh  sesak. muncul ribuan bahasa yang tak satu pun aku mengerti. Sialnya satu dari sejuta kemungkinan diantaranya, satu dengan yang lain dapat bersinggungan.  Hanya aku dan suara-suara dikepalaku saja yang mengerti dan hanya kau serta teman- teman di hatimu saja yang pahami. coretan ini tak pernah hanya untuk mengelabui diri sendiri. Suatu hari nanti, saat kata-kata tak lagi didengar dan berbicara mulai membosankan. aku berdoa semoga menulis tak pernah membosankan. -ra

Bagian paling manis dalam sebagian kecil kuemu telah usai dan berhasil memikat. Semua yang teringat sampai kini, pernah kau catat.  Sebagian pengalaman pahit masih teringat. Diam tapi tertawa, bahagia sekaligus sedih.  Setelah ini kau akan merasa jauh lebih sibuk, cenderung memudar, dan pelan pelan terlupakan.  Teruslah menjadi bersinar dengan lilin  yang kau ciptakan sendiri dalam hatimu.  Catatanmu bagus. -ra

Mari menyelam saja kita berumah di dasar lautan paling gelap. Aku mulai bosan dengan rasa sakit  dan kembaran homolognya. Ujian berlalu dua minggu satu hari mau aku lupa makan dan tidur pun nilaiku tak sebagus harapan. Minggu ini sudah selesai. Pekan remedial. - ra

seseorang yang, selalu cemburu pada buku di mejamu. karena, setiap katanya berani duduk dalam pikirmu bukan suaraku yang hari ini kau dengar, lalu esok kau sudah lupa. bukan, bukan hobiku menulis segala hal tapi bagaimana memanfaatkan waktu luang dengan hal-hal yang baik sekaligus memperbanyak kosakata untuk ujian TPA. suatu kehormatan jika renunganku dapat menjadi kata-kata, dan kelak kau dapat membacanya berkali-kali. kelak setiap tulisanku terbit, barangkali aku akan duduk dipikiranmu. barangkali tidak akan ada habisnya untuk yang satu ini. -ra

Jika harapmu sudah mencapai purna, maka lukamu akan jadi purnama. Manusia memang punya takdir yang rumit dan paling senang merumitkan sesuatu hal. Beruntung bagi ciptaan-ciptaan tuhan yang memiliki hidup sesederhana instingnya. Makan dikala lapar. Tidur dikala mengantuk. Pacaran. Nikah muda, lalu terkubur dalam tanah. Terurai mikroba. Menjadi bahan organik dan diserap tanaman, lalu tumbuh menghidupi manusia dan hewan-hewan. Menarik. -ra