Barangkali awan itu lelaki. Dan kekasihnya lautan, lalu hujan akan jadi buktinya. Bulan september, bertambah satu kemampuan laut. Laut harus selalu menampung dan menopang semua keluh kesah manusia. Katanya ia tak ingin jadi tsunami dan merepotkan orang di bumi. Ombak yang tak pernah lelah datang dan kembali. Asin yang melekat, dan kapal yang terus mengunjunginya. Kata orang bijak kau bisa menahan rasa cinta selama empat puluh tahun namun tak bisa menahan rasa cemburumu selama satu detik pun Kemarin tepat akhir bulan agustus laut menjadi kuat, ia tetap saja menjadi laut yang biasanya indah. Sudah sebulan katanya ia tahu rasa cemburunya tumbuh. Kabar angin mengatakan, awan lebih mencintai air sungai dan danau. Tapi tetap saja, tak mungkin awan meninggalkan laut, kasihan orang dibumi akan kekeringan nanti. Mereka tetap menjalani kehidupan mereka dengan senyum dan tatapan mata. Kata laut, tak apa, ia akan tetap senyum dan senang wa...